在北京东城区的一条老胡同里，年过七旬的张建国正擦拭着陪伴他半个世纪的羽毛球拍。这把木质框架的老球拍，见证了这位北京藉羽毛球元老球员的辉煌岁月。

一、胡同里走出的羽毛球少年

上世纪60年代，北京的羽毛球运动刚刚兴起。12岁的张建国在什刹海体校第一次接触羽毛球，从此与这项运动结下不解之缘。"那时候场地都是水泥地，球打坏了就自己用胶布粘，"张老回忆道，"但我们练得比谁都狠。"

二、国家队的光辉岁月

1972年，张建国入选国家集训队。作为当时少有的左手持拍选手，他与搭档创造了"快攻封网"的独特打法。"记得1975年全运会决赛，我们落后两局逆转夺冠，赛后教练说我们打出了'北京爷们儿的血性'。"

"现在的小将可能不知道，当年我们训练时要自己缝制球拍线，一场比赛要准备二十多个羽毛球。"——张建国

三、转型教练培育新秀

退役后，张建国回到北京队执教，培养出多位世界冠军。他的"三从一大"训练法（从难、从严、从实战出发，大运动量）至今仍是北京队的传家宝。如今虽已退休，他仍每周三天到朝阳区少体校指导小队员。

• 1971年 北京市青少年锦标赛冠军
• 1975年 第三届全运会男双金牌
• 1983年 获评国家级运动健将
• 1998年 带队获得全国锦标赛团体冠军

傍晚的夕阳透过训练馆的窗户，在木地板上投下斑驳的光影。张老看着场上挥拍的孩子们，仿佛看到了六十年前那个在胡同里对墙练球的自己。"羽毛球是刻在北京人骨子里的运动，"他摸着球拍上的磨损痕迹说，"这些老物件会说话啊。"