那是一个闷热的下午，里约热内卢的街道上挤满了身穿黄绿色球衣的球迷。胡安攥着一张皱巴巴的球票，额头渗出细密的汗珠。他本该在半小时前到达马拉卡纳球场，观看巴西对阵阿根廷的焦点战——这是他攒了半年工资才买到的票。但此刻，他站在一条陌生的巷子里，手机电量只剩5%，谷歌地图上闪烁的蓝点像在嘲笑他。

"Onde fica o estádio?"（球场在哪？）胡安第三次拦住路人询问，得到的却是摇头和葡萄牙语速过快的回答。远处隐约传来球迷的欢呼声，却像隔着一层毛玻璃。这届被戏称为"迷路世界杯"的赛事，早因混乱的交通规划登上热搜——12个承办城市中，有8个地铁站牌没有英文标识，3个临时球场用油漆覆盖了原导航路标。

"我们带着GPS都绕了四圈！"德国球迷克劳斯在推特晒出球场外围像DNA螺旋般的隔离栏，这条推文获得12万点赞。

当胡安终于摸到44号看台时，内马尔的点球刚刚罚失。他瘫坐在座位上，发现隔壁日本球迷正用纸质地图扇风——上面用红笔画着歪歪扭扭的路线。"这比解谜游戏还难，"对方苦笑着举起啤酒，"但迷路时遇到的烤肉摊，倒是比球赛精彩。"

• 迷路数据：赛事首周接获387起球迷走失报案
• 魔幻现实：玻利维亚球迷团跟着街头桑巴乐队误入贫民窟
• 意外收获：法国队后卫在找训练基地时发现百年奶酪作坊

终场哨响，胡安随着人潮涌向出口，突然被塞了一张传单。上面印着手绘地图和歪斜的箭头，角落里用西班牙语写着："下次迷路时，记得闻空气里的烤肉香——那是比任何导航都可靠的路标。"